中國(guó)很大，不過(guò)這個(gè)很大的國(guó)家，可以說(shuō)只有兩塊地方：一塊是城市，另外一塊是鄉(xiāng)村。中國(guó)的人口很多，不過(guò)這十?dāng)?shù)億中國(guó)人，也可以說(shuō)僅分為兩部分人：一部分叫城里人，另外一部分叫鄉(xiāng)下人。這樣看，城鄉(xiāng)中國(guó)、中國(guó)城鄉(xiāng)，拆開(kāi)并攏，應(yīng)該就是一回事。

當(dāng)然，我們也可以說(shuō)城鄉(xiāng)美國(guó)、城鄉(xiāng)德國(guó)、城鄉(xiāng)法國(guó)或城鄉(xiāng)日本，更可以說(shuō)城鄉(xiāng)巴西、城鄉(xiāng)印度和城鄉(xiāng)俄羅斯，因?yàn)槌�了少�?shù)例外，世界上絕大多數(shù)國(guó)家的土地人口，差不多一概都是城鄉(xiāng)兩分天下。“城市國(guó)家（city country）”是有的，譬如新加坡，整個(gè)國(guó)家由城市組成，完全沒(méi)有鄉(xiāng)村，不過(guò)那里的城市人，不少還是從周邊其他國(guó)家的鄉(xiāng)村里來(lái)的。倒是沒(méi)有“鄉(xiāng)村國(guó)家”這回事——整個(gè)國(guó)家全部由鄉(xiāng)村組成，完全沒(méi)有城市——不但當(dāng)今沒(méi)有，似乎很遠(yuǎn)久之前也從來(lái)沒(méi)有過(guò)�！多l(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通先生的名著，上世紀(jì)40年代發(fā)表的時(shí)候，中國(guó)早有了城市。費(fèi)老本人受教過(guò)的蘇州大學(xué)和清華大學(xué)，都在有名的中國(guó)城市里；后來(lái)他到倫敦大學(xué)深造，更是地處世界大都會(huì)�；蛟S是城鄉(xiāng)之間深刻的分野，才激發(fā)前輩學(xué)人認(rèn)知城鄉(xiāng)、認(rèn)知中國(guó)。

這是說(shuō)，一個(gè)國(guó)家分為城鄉(xiāng)兩個(gè)世界，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，普遍性總是隱藏在一個(gè)個(gè)的特殊性當(dāng)中的。概而言之，歐美日本等發(fā)達(dá)國(guó)家，城市所占比例高，城鄉(xiāng)之間的差別不那么大，所以人們一般不取城鄉(xiāng)角度討論經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題。像美國(guó)和法國(guó)，今年皆大選之年，不過(guò)好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一黨哪一派拿那里的城鄉(xiāng)問(wèn)題說(shuō)事。發(fā)展中國(guó)家特別是低收入經(jīng)濟(jì)體，城市部分比例小，城鄉(xiāng)之間鴻溝大，這就決定了國(guó)家發(fā)展的基礎(chǔ)、重點(diǎn)和難點(diǎn)，都在農(nóng)村。這也不難理解，要是絕大多數(shù)人都是農(nóng)民，那么離開(kāi)了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民狀況的根本改善，國(guó)民經(jīng)濟(jì)是搞不起來(lái)的。

城鄉(xiāng)中國(guó)本就是一個(gè)發(fā)展中的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，所以無(wú)可避免地帶有城市化率低、城鄉(xiāng)差距大的特征�？墒菐资�年來(lái)中國(guó)在戰(zhàn)略、體制和政策方面不斷的選擇與實(shí)驗(yàn)，也讓今天的中國(guó)城鄉(xiāng)具有若干鮮明的、不容漠視的特色。其一，“工業(yè)化超前，城市化滯后”；其二，市場(chǎng)改革激發(fā)了天量的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)，不可逆轉(zhuǎn)地改變了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的版圖分布，也形成著新的社會(huì)結(jié)構(gòu)；其三，城市化加速與經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)相伴，造就了城鄉(xiāng)關(guān)系極為夸張的緊張。

并沒(méi)有把握說(shuō)，這些現(xiàn)象他國(guó)全無(wú)，惟我中華獨(dú)有。但是橫看豎看，這樣的三個(gè)現(xiàn)象交織到一起，把以十億計(jì)數(shù)的中國(guó)人都網(wǎng)羅其中、欲罷而不能的，在人類(lèi)歷史上沒(méi)有多見(jiàn)的機(jī)會(huì)。不是嗎？剛剛過(guò)去的春節(jié)，僅鐵道部公布的春運(yùn)人數(shù)就達(dá)2.21億人次；算上公路、水路和民航，春節(jié)前后40天全國(guó)客運(yùn)量過(guò)了30億人次！實(shí)在是沒(méi)有什么可比的：世行有報(bào)告說(shuō)美國(guó)每年3500萬(wàn)人更換居所，也是人口流動(dòng)的大國(guó)。不過(guò)，那邊是長(zhǎng)期搬遷，這廂卻是短期探親，過(guò)完了年節(jié)還要“打道離府”的。再往上追，1860年代的美國(guó)無(wú)疑也是個(gè)發(fā)展中國(guó)家，西部大開(kāi)發(fā)、大搬遷青史垂名�？墒且晕�2003年在耶魯法學(xué)院圖書(shū)館里查看到的資料，當(dāng)年的美國(guó)移民多半就是舉家西行，不似我們這里，光“留守兒童”和“留守婦女”就有好幾千萬(wàn)。

讓我輩無(wú)法別過(guò)頭去置之不理的，不僅僅是城鄉(xiāng)中國(guó)悲喜糾結(jié)，還因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象的背后，有著尚不容易闡釋的邏輯。工業(yè)化搞不起來(lái)，城鎮(zhèn)給不了鄉(xiāng)下人更多的機(jī)會(huì)和容納空間，好懂；可是國(guó)家工業(yè)化如火如荼，城市大門(mén)卻對(duì)農(nóng)村日益緊閉，卻實(shí)在不好懂。再有，人往高處走的動(dòng)力學(xué)，好懂，所以工業(yè)化、城市化伴隨大量移民，不斷從低收入的鄉(xiāng)村地區(qū)移向機(jī)會(huì)與收入較高的城市，也好懂。從這個(gè)邏輯出發(fā)，城鄉(xiāng)的收入差距大，才刺激強(qiáng)勁的進(jìn)城移民運(yùn)動(dòng)，等到更多的農(nóng)村移民融入城市，城鄉(xiāng)之間的人均收入水平就可以趨近�？墒瞧�今為止，中國(guó)的城鄉(xiāng)差距激發(fā)的似乎只是“進(jìn)城打工”，他們?cè)谀贻p力壯的時(shí)候到城市賺錢(qián)，年紀(jì)大了還是回家。這豈不是說(shuō)，城鄉(xiāng)收入之差，縮短一段時(shí)日之后又要重新拉大？還有那所謂的“土地城市化超過(guò)了人口城市化”——從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)別扭概念的讀者，要容我以后細(xì)說(shuō)——豈不是確認(rèn)，中國(guó)城市化的加速意味著人口在空間分布的密度下降？如是，叫城市化，還是叫逆城市化呢？！

最不好懂的，是工業(yè)化城市化驅(qū)動(dòng)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，居然給城鄉(xiāng)中國(guó)的帶來(lái)出乎意料的緊張。我讀到的相關(guān)新聞，十之六七，要件不是一幅地，就是一處房。奇了怪也：房和地不就是“生產(chǎn)要素”嗎？平平和和地“配置”不就得了？就算市場(chǎng)上供求雙方利益相向，不是還有句老話“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”嗎？怎么要鬧得如此火爆，個(gè)別場(chǎng)景居然還要舞槍弄棒的呢？個(gè)人不相信那些深不可測(cè)的“斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”，而傾向于認(rèn)為，這里面總是哪個(gè)制度和政策環(huán)節(jié)沒(méi)有妥帖，才讓中國(guó)“浩浩蕩蕩、順之者昌”的城市化加速，從某個(gè)角度看去好像是中了什么詛咒一般的可怕。

當(dāng)然，過(guò)于沉重的題材，也不適合拿來(lái)連續(xù)開(kāi)專欄。幸好，“城鄉(xiāng)中國(guó)”不是這樣的題目。講過(guò)的，天下人不是城里人就是鄉(xiāng)下人，或者像農(nóng)民工，可算在城鄉(xiāng)之間進(jìn)進(jìn)出出的流動(dòng)人——因此估計(jì)，對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)感興趣的讀者可能不少。其次，“城鄉(xiāng)中國(guó)”看來(lái)嚴(yán)肅，其實(shí)也蠻有意思的。試舉一例：你要怎樣讓一個(gè)老外很快明白什么是“小產(chǎn)權(quán)”呢？“small property”肯定滿擰，“informal rights”又多半誤導(dǎo)。也不要以為老中就個(gè)個(gè)都知道，看這兩天的新聞，“國(guó)土部又要清理小產(chǎn)權(quán)房”云云，那標(biāo)題里有一個(gè)概念是混搭出了錯(cuò)的——從來(lái)只有“小產(chǎn)權(quán)地”，沒(méi)有“小產(chǎn)權(quán)房”。此說(shuō)何據(jù)？看本專欄吧，總有一天我會(huì)告訴你。

是的，在城鄉(xiāng)中國(guó)的大題目之下，妙趣橫生的小題目多得很。“城中村”，也許各位略有所聞，不過(guò)欲知其詳，我們還需要一道前往探查。“村中城”呢？很少聽(tīng)說(shuō)，怕要實(shí)地看了江陰地方號(hào)稱天下第一村里那座300米高的摩天樓，我們才算知其然。還有“城中城”哪，幾年來(lái)區(qū)區(qū)在下追蹤訪問(wèn)過(guò)那么幾座，頗有感悟，很樂(lè)意與讀者分享。“是城似鄉(xiāng)”則所在多有，費(fèi)老當(dāng)年刻畫(huà)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，不但在觀念與人際關(guān)系方面依舊覆蓋著今日的城鄉(xiāng)中國(guó)，而且直觀地看，很多大都會(huì)城市的很多空間其實(shí)還“相當(dāng)?shù)霓r(nóng)村”，人們見(jiàn)怪不怪就是了。中國(guó)的城城鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間，有多少現(xiàn)象值得梳理，又有多少道理值得探究？

所以，早就想寫(xiě)一組城鄉(xiāng)中國(guó)的系列評(píng)論。觀察的基礎(chǔ)還算厚實(shí)。自2007年在“50人論壇”成都研討會(huì)上聽(tīng)到當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)統(tǒng)籌的改革經(jīng)驗(yàn)之后，這五年來(lái)對(duì)成都的調(diào)查訪問(wèn)就沒(méi)有斷過(guò)線。不是我一個(gè)，而是一群有此同好的同事和同學(xué)。我們不但細(xì)看城鄉(xiāng)成都，還參照調(diào)查了重慶、長(zhǎng)沙、浙江嘉興、天津、京郊、鎮(zhèn)江、南海與深圳，在橫看側(cè)看之間尋尋覓覓，期望增加對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。一回頭時(shí)間還過(guò)得真快：2008年1月一起在都江堰大觀鎮(zhèn)茶坪村住在老鄉(xiāng)家里的幾位同學(xué)，留學(xué)的留學(xué)，工作的工作。對(duì)越積越多的調(diào)查素材，應(yīng)該是進(jìn)一步加工的時(shí)候了。本專欄算我開(kāi)個(gè)頭，希望逼我們的后起之秀寫(xiě)出更好的著述來(lái)。

一如既往，寫(xiě)系列專欄一概不預(yù)定計(jì)劃。元旦剛剛結(jié)集成冊(cè)的《貨幣的教訓(xùn)》，起于前年4月20日那篇“口水能決定匯率嗎？”原本的寫(xiě)作沖動(dòng)，就是為自己、也為同學(xué)和讀者對(duì)吵得一天世界的人民幣匯率問(wèn)題理出個(gè)頭緒來(lái)。完全沒(méi)有計(jì)劃，就是一篇一篇寫(xiě)，沒(méi)想到一共寫(xiě)了50篇，其間忙過(guò)幾個(gè)其他題目，還有幾次斷稿，前后居然持續(xù)一年半。再上一個(gè)系列是醫(yī)改評(píng)論，開(kāi)工的時(shí)候是沖著所謂新一輪醫(yī)改方案形成時(shí)的辯論而去的，本以為新方案不久可以面世，不料人算不如天算，我寫(xiě)到40篇的時(shí)候，那個(gè)醫(yī)改方案還沒(méi)有出生。要講的都講了，停就停吧，說(shuō)起來(lái)也是“止于當(dāng)止之處”，不違作文之道。倒是2002年寫(xiě)的那個(gè)系列——《農(nóng)民收入是一連串事件》——起筆之前在筆記本電腦上一口氣打出十多個(gè)關(guān)鍵詞，似乎是預(yù)備討論的題目�？墒且坏╅_(kāi)寫(xiě)，筆下似乎自有展開(kāi)的邏輯，就不管預(yù)想的計(jì)劃了。有此經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)系列評(píng)論恐怕還是沒(méi)有計(jì)劃的好。若問(wèn)《城鄉(xiāng)中國(guó)》會(huì)寫(xiě)100篇嗎？答案是不知道，聽(tīng)其自然算了�？梢宰屪x者放心的是，在下生性愚鈍，卻還不算蠢笨，同學(xué)、編輯和讀者略有提點(diǎn)，我就知所適從，懂得就坡下驢的。順便交代一句，讀者來(lái)信我不會(huì)一一都回，但看還是會(huì)看的。罵我的也會(huì)看，就是看得飛快些，除非真的罵出了水平。